Frank Castle

habita casas que luego abandona

sin llevarse los muebles

 

lo único que conserva

en la huída

es una pelota de playa

inflada con el aliento

de su esposa muerta

Anuncios

Jonathan Crane

en mi peor pesadilla

un hombre me espera en silla de ruedas

 

durante horas revisa papeles

que después esconde entre las páginas

de una revista de tatuajes

 

finalmente se quita

los anteojos y pregunta

 

qué estoy haciendo en su sueño

 

Johnny Storm

orina la ropa antes de ponérsela

para no estallar en llamas

 

insulta a los visitantes que tratan

de usar los lavabos

y pelea con los enfermeros

para quedarse

más tiempo en la regadera

 

a todas partes lleva un cuaderno

donde escribe los detalles

de cada caso de combustión espontánea

registrado desde 1617

 

Jessica Jones

lo que recuerda de disneylandia

no son los juegos mecánicos

sino las gaviotas que arrebatan

pretzels a los turistas

 

las zonas designadas para fumadores

 

el olor a basura que desprenden

los botes con forma de pato donald

 

lo que recuerda no son los fuegos artificiales

sino los ojos enrojecidos de cenicienta

después de seis horas de posar para fotografías

 

Scott Summers

desde hace cinco años no abre los ojos

por miedo a provocar un incendio

 

no soporta el olor de los perros

y solo usa bastón

para salir a la calle

 

pide a la mujer del aseo

nunca mueva los objetos de lugar

y deje las ventanas cerradas

para escuchar

las peleas de los vecinos

 

una vez a la semana llama a las librerías

y pregunta si pueden conseguirle

el sonido y la furia

en versión braille

 

Charles Xavier

en el despacho no hay fotos

pero sí

trenes a escala

 

un rolex por cada vez que viajó a houston

a pedir una segunda opinión

 

en un cajón conserva los números de ex alumnos

de mujeres que conoció antes del choque

y especialistas

 

colecciona radiografías de vértebras

que guarda en un sobre marcado con una X

 

Bruce Banner

estaba soleado el día en que pisé el cable

 

la máquina se encendió

y me convertí en una muñeca rusa

 

en cascarón indestructible

refugio subterráneo

para sobrevivir el ataque nuclear

 

tengo la piel de los tabiques

y tablas en las ventanas

 

soy una aplanadora

que no se detiene

frente a un jardín de niños

 

un acantilado sin puentes

construído por un hombrecito

muerto de miedo